国产骚熟,狠狠做深爱婷婷综合一区

車子開過一條條街道，看著熟悉又陌生的北京街頭，公交車站臺上大幅“敦煌父女文化傳承”的海報招貼，讓久未出門，已經(jīng)92歲的常沙娜又驚又喜。

海報上，被譽為“敦煌守護神”的常書鴻，年輕儒雅，笑得靦腆；一旁，“永遠的敦煌少女”常沙娜，滿頭銀發(fā)，一臉燦爛。

回望海報上那些早已刻進骨髓的敦煌飛天、花卉、紋飾，父親的聲音一遍遍在她耳邊響起，“沙娜，不要忘記你是‘敦煌人’?！?/p>

常沙娜在公交站牌前與“敦煌父女文化傳承”的海報招貼合影。受訪者供圖

從21歲以敦煌藻井圖案設計國禮、共青團團徽，到參與設計人民大會堂、民族文化宮、首都劇場、首都機場，再到主持設計中央人民政府贈送香港特區(qū)的大型禮品雕塑《永遠盛開的紫荊花》……新中國不少重要的國家設計，都留下了常沙娜的印記。她說：“這些都是敦煌賜予我的童子功。”

從1931年在法國里昂Le Sa?ne河畔出生，到跟隨父親守護在千年藝術寶庫的莫高窟；從留美歸來遇到恩師林徽因，轉向工藝美術設計專業(yè)，到成為新中國任職時間最長的大學女校長，常沙娜用一生為新中國當代工藝美術留下絢麗的色彩。她說：“‘民族的、科學的、大眾的’創(chuàng)作思想，是文脈，更是自信，是一種民族性的、血液里的東西?！?/p>

不久前，北京地鐵八號線前門站全新亮相。換乘站臺上，一組《萬木崢嶸》壁畫純凈而輕盈，一株株帶有北魏、盛唐時期敦煌壁畫造型的花木，極具中國風的美學元素，讓每一位匆匆而過的路人放慢腳步。

北京地鐵八號線前門站《萬木崢嶸》壁畫。本報記者強曉玲攝

這是常沙娜90歲的作品。即便在今天，這位杰出的美術設計家、教育家、藝術家依然會參與一些設計指導工作，而敦煌元素永遠是她靈感的源泉。她喜歡對前來拜訪的晚輩不停地叮囑：“向古人學習，要好好學習?！?/p>

在她那間不大的工作室里，擺放最多的除了一些紋案作品，就是各式各樣“幸運草”的標本和紋樣。她喜歡幸運草，她說，“我是幸運的，因為我是常書鴻的女兒。”

1934年，常書鴻在巴黎畫的《畫家家庭》。受訪者供圖

“父親在哪里，我就在哪里”

北京順義潮白河畔一處安靜的小區(qū)里，剛剛從城里搬來的常沙娜已然適應了這里的安靜，她說“最近心情不錯”。

此前，常沙娜住在一處沒有電梯的普通住宅里。早年為了照顧一位老職工，她主動將二層換到了四層，不承想一住就住到了90多歲，其間不少鄰居、藝術家們搬離小區(qū)，但常沙娜依然堅持住在那里。

為了方便照顧，家人想跟她同住，被“獨”慣了的常沙娜婉拒。疫情三年，一位90多歲獨居老人的生活變得越來越艱難，直到最近才不得不與大家住在了一起。

“這里很好，很安靜，沒有高樓大廈?！卑徇^來后，院子里種了不少花草。常沙娜言語中帶著妥協(xié)和順其自然：“等到春天花開了，這里更好看?！?/p>

常沙娜喜歡花，喜歡畫花，作品也大多與花有關。提起曾經(jīng)的設計，她說：“我是敦煌人，我的故鄉(xiāng)是敦煌，是爸爸把我?guī)У搅四抢?，讓我得天獨厚地在千年藝術石窟的哺育下長大?！?/p>

1997年1月17日，常沙娜于深圳寫生，成為《永遠盛開的紫荊花》的創(chuàng)意。受訪者供圖

“我時常感覺‘沙娜’二字隱喻著某種緣分，正是這緣分，促使我跟爸爸走進了茫茫沙漠，走進了神奇的敦煌石窟?！逼贪察o后，她說，“我和敦煌的緣分，從出生就已注定?！?/p>

1927年，常書鴻考入法國里昂國立美術?？茖W校。次年，妻子陳芝秀赴法伴讀。1931年常沙娜在里昂出生。她的名字，便是由流經(jīng)里昂的母親河之一“Le Sa?ne”音譯而來。

1932年，常書鴻參加赴巴黎深造公費獎學金選拔考試，以一幅《梳妝少女》摘得桂冠，順利進入巴黎高等美術學校學習，一家人遷到巴黎生活。在常沙娜兒時的記憶中，家里常常聚滿了旅法的中國藝術家。常書鴻作為法國著名新古典主義畫家勞朗斯的得意門生，已在法國藝術界嶄露頭角，一家人在巴黎安定而幸福。在常書鴻1934年創(chuàng)作的油畫《畫家家庭》中，著中式旗袍的妻子溫柔嫻靜，手握畫具的常書鴻躊躇滿志，倚在父母懷中的小沙娜嬌憨可愛，無憂無慮。這是常沙娜兒時最美好的記憶。

然而，這份平靜卻因為一次偶遇被改變。

觀眾在中國美術館參觀展出的常沙娜作品。新華社記者魯鵬攝

1935年秋天，在塞納河畔的舊書攤前，常書鴻驚奇地發(fā)現(xiàn)了法國人伯希和拍攝的《敦煌石窟圖錄》，隨后尋跡到吉美博物館，看到伯希和自敦煌藏經(jīng)洞掠來的大量敦煌唐代絹畫。一向傾情于西洋藝術的常書鴻被中國古代藝術的絢爛輝煌深深震撼，他為自己對祖國傳統(tǒng)文化的無知、漠視和“數(shù)典忘祖”深感慚愧，決心離開巴黎，回國尋訪敦煌石窟。

誰承想，這個一閃之念竟讓敦煌莫高窟走進他的生命，并相伴一生。

1936年，常書鴻回國。次年，陳芝秀打點好家當，帶著常沙娜踏上歸國輪船。

船未抵上海，“七七事變”爆發(fā)，受聘國立北平藝專的常書鴻安家北平的想法成了泡影。一家人在上海碼頭團聚，看著妻子從法國采買的大量家居用品，常書鴻感嘆：“我們現(xiàn)在要逃難了！”

一名剛滿6歲、不會講中國話的孩童，隨著北平藝專的大人們卷入“西遷”洪流。一家人輾轉南方各省，在貴陽，母女倆遭遇日軍空襲，死里逃生。

1940年，重慶嘉陵江畔，隨著弟弟的降生，一家人相對安頓下來。不久，常書鴻醞釀去敦煌的計劃有了眉目，在國民政府監(jiān)察院院長于右任的力薦下，擔任“國立敦煌藝術研究所”籌委會負責人。

常書鴻在創(chuàng)作獻給全國科學大會的油畫（1978年）。新華社資料片

這個“瘋狂”的計劃遭到妻子和一些朋友的反對。常沙娜說，那是父親回國的夢想，因為時局動蕩被一再擱置，“我后來才知道，是徐悲鴻、梁思成等先生的支持，因為父親一直在講敦煌的事兒，他是杭州人，‘杭鐵頭’，他想的事兒一定要做到?！?/p>

終于，1943年，常書鴻帶著他組織的第一批研究所工作人員動身去了敦煌。黃沙漫天中，見到魂牽夢繞的壁畫、彩塑無人保護，心痛中，常書鴻決定安家敦煌。

在莫高窟臨摹壁畫的藝術家張大千臨走時，曾跟常書鴻開玩笑：“留在敦煌的工作將是‘無期徒刑’。”曾經(jīng)那個在法國談天說地、喝著咖啡的風雅藝術家常書鴻望著破敗的敦煌說道，保護敦煌石窟、研究敦煌藝術是自己夢寐以求的事，“哪怕真是無期徒刑！”

“隨風傳來一陣叮叮當當?shù)拟徛?/p>

若隱若現(xiàn)

似有似無

爸爸說那是九層樓的風鈴……”

在常沙娜的記憶里，那是她第一次到敦煌莫高窟，父親興奮招呼他們時，耳邊傳來的聲音。

她永遠忘不了1943年11月那個傍晚，她和媽媽、年幼的弟弟抵達莫高窟時眼前的一切：父親興奮的招呼，牛車上凍僵的人，千佛洞前早已凍成白花花一片的大泉河。

打扮為哈薩克姑娘在莫高窟對岸留影的常沙娜。受訪者供圖

還有那頓最難忘的“歡迎晚餐”：一碗大粒鹽、一碗醋，每人面前的一碗水煮切面。

“爸爸，有菜嗎？”常沙娜問。

“沒有?！背櫥卮?，“先吃吧，以后慢慢改善，明天我們就殺只羊，吃羊肉。”

那是她到千佛洞吃的第一頓飯。常沙娜說：“永遠忘不了那碗鹽、那碗醋，還有爸爸那無奈的眼神。”

1945年，母親因無法忍受敦煌的艱苦，不辭而別，14歲的小沙娜為了照顧年幼的弟弟和爸爸，只得輟學，挑起生活的重擔。

這期間，常沙娜收到一封法國政府的信函，征詢她是否“入籍出生地法國”，表示“歡迎歸國”。

常書鴻問常沙娜：“你選擇法國，還是中國？”

常沙娜說：“爸爸在哪里，我就在哪里?！?/p>

常書鴻回答：“敦煌在哪里，我就在哪里?！?/p>

常書鴻帶著沙娜和嘉陵在莫高窟洞窟內(nèi)。受訪者供圖

“學習敦煌藝術是我的童子功”

“爸爸帶著我們進入洞窟，在洞口射進的陽光照耀下，里面有那么多從沒有見過的壁畫、彩塑，鋪天蓋地，色彩絢麗，我不明白這是些什么，只覺得好看、新鮮、神奇，在明明暗暗的一個個洞窟走進走出，就像游走在變幻莫測的夢境中。”常沙娜曾這樣描寫初識的莫高窟。

敦煌的生活是艱苦的，常沙娜卻找到了甜的滋味，跟在大人后面登上“蜈蚣梯”臨摹莫高窟壁畫成了她最快樂的時光。

“我喜歡進洞畫畫，看他們怎么畫，就跟著學?！背Ｉ衬冗€記得，如今已經(jīng)捐贈中國美術館的172窟盛唐壁畫《西方凈土變》的大幅臨摹作品，描稿、勾線、著色、渲染、開臉，用了整整一個月的時間。大人們都說“這個小孩畫得很不錯呦”，常沙娜畫得更起勁了。

常沙娜在為莫高窟的石膏模型上色。受訪者供圖

后來，父親同意她每天像研究所的工作人員一樣去洞窟臨摹壁畫，并要求她將北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、元各代表窟的重點壁畫全面臨摹一遍。同時還為她制定了一套嚴格的學習計劃：每天以唐人經(jīng)書為帖練字，再朗讀法語一小時；安排學生董希文（后來創(chuàng)作《開國大典》的著名畫家）輔導常沙娜學習西方美術史，蘇瑩輝（后任職于臺北故宮博物院的研究員）輔導中國美術史。

之前張大千在敦煌臨摹時，用圖釘把拷貝紙按在壁畫上拓稿，拓畫準確，但圖釘在墻上留下小孔，壁畫也遭到破壞。于是，常書鴻規(guī)定臨摹一律采用對臨，不能上墻拓稿。對臨難度大，但也迫使常沙娜練就了精準的眼力和造型能力，繪畫的“童子功”就此打下。

“彩色的佛陀、菩薩慈眉善目地陪伴著我，頭頂上是節(jié)奏鮮明的平棋、藻井圖案，圍繞身邊的是神奇的佛傳本生故事……隨著太陽轉移，洞里的光線越來越暗，而我意猶未盡，難以住筆……”每天，常沙娜興致勃勃地爬進蜂房般的洞窟，就著從洞口射進來的陽光臨摹壁畫。她說：“我的學習經(jīng)歷不同于一般的孩子，學習敦煌藝術就是我的童子功?！?/p>

觀眾在常沙娜的“花開敦煌——常沙娜圖案研究與應用展”欣賞參展作品。新華社記者毛思倩攝

多年后，再次在畫冊上、美術館的展廳里看到自己十幾歲臨摹的作品時，常沙娜會感慨曾經(jīng)少年純真的激情融入神圣藝術殿堂所迸發(fā)出的燦爛火花，“我畫得那么隨意，那么傳神，線隨感覺走，筆觸特別放得開，頗有些敦煌壁畫的韻味。”

1945年抗戰(zhàn)勝利，為了擴大敦煌的影響，常書鴻應邀在蘭州舉辦了一場《常書鴻父女畫展》。展覽上，一位加拿大籍猶太裔女士葉麗華，對常沙娜的才華大加贊賞，并提出愿意資助常沙娜到波士頓美術博物館附屬美術學校深造。

常書鴻深知不可能讓年少的女兒一輩子待在敦煌。他也曾給徐悲鴻寫信，推薦常沙娜去徐悲鴻執(zhí)教的北平藝專讀書。多年后，常沙娜才得知寫有她名字的畫架已經(jīng)在學校準備好。父親深思熟慮后，1948年10月，17歲的常沙娜隨葉麗華赴美留學。

在波士頓，她學習素描、透視、色彩、繪畫、設計、人體解剖、美術史……接受了西方系統(tǒng)的藝術和文化教育?！皩W習使我的視野豁然開朗了，看到敦煌以外還有希臘、羅馬，還有埃及、兩河流域，等等，了解了各種文化之間的聯(lián)系，也了解到敦煌佛教藝術與西域絲綢之路文化的淵源?！边@樣的學習讓她受益一生。

1948年夏常沙娜在南京與爸爸常書鴻看敦煌摹本。受訪者供圖

留學假期，常沙娜在慈善兒童夏令營勤工儉學，照顧那里的孩子。一次，一個白人小女孩指著身旁的黑人小女孩問：“沙娜，她為什么那么黑？”常沙娜思考片刻回答：“就像森林里的蝴蝶，黑蝴蝶、黃蝴蝶、白蝴蝶都有。你看，我們也一樣，你是白的，她是黑的，我是黃的?！焙谌诵∨⒒丶液蟀堰@件事告訴了父母，在美國社會種族歧視還相當普遍的年代，常沙娜眾生平等的“蝴蝶論”得到了小女孩父親的極大認同。他后來專門來見常沙娜，并為她拍下不少照片，其中一幅至今掛在常沙娜的臥室里。那一年，她剛滿18歲。

1949年，新中國成立，緊接著朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。許多留學海外的愛國青年紛紛歸國參加新中國建設，美國當局采取各種措施阻止中國留學生回國。常沙娜在進步同學的影響下選擇中斷學業(yè)，在打工攢夠路費后毅然回國。

返程的輪船上，蔚藍的大海無邊無際，常沙娜感慨，那個6歲跟隨媽媽從法國返回中國的小女孩長大了，像長硬了翅膀的小鳥，只身漂洋過海，回奔祖國。

1950年11月，常沙娜乘威爾遜船返回祖國途中。受訪者供圖

為新中國設計

常沙娜曾說，父親給了她很多藝術養(yǎng)分，但改變她一生事業(yè)命運的是林徽因先生。

1951年，周恩來總理指示在北京故宮的午門城樓舉辦一次“敦煌文物展覽”。于是，常書鴻把他和文物研究所內(nèi)歷年完成的全部壁畫臨摹本帶往北京展出，剛剛回到祖國的常沙娜便投入到展覽工作中。展出的摹本中有不少常沙娜的作品，周總理看到后高興地對常書鴻說，“你女兒繼承了你的事業(yè)，敦煌藝術可有傳人了！”

其間，一直向往敦煌藝術的梁思成、林徽因夫婦前來觀展，常書鴻特意安排常沙娜陪同講解。那天，因為共同的藝術修養(yǎng)和求學背景，林徽因跟常沙娜聊了很多。

“后來，他們告訴父親，想把我?guī)У角迦A大學營建系做助教。我學業(yè)都沒完成，就要先當老師，覺得不可思議，但林先生認為我能勝任，就這樣把我?guī)г谏磉厡W習?！背Ｉ衬日f。

她原本認為回國后會照著爸爸的想法，去中央美術學院繼續(xù)學習繪畫完成學業(yè)。然而就在這個當口，林徽因和梁思成成了常沙娜從繪畫轉向敦煌圖案設計、工藝美術教育專業(yè)，并成就一番事業(yè)的推手。

“梁伯母很有才華，想法也特別多。那個時候北京要召開一個很高規(guī)模的和平會議，需要設計禮品，她就跟我說：‘畢加索用鴿子當作象征和平的創(chuàng)作元素，沙娜你也試試用敦煌的鴿子做設計?！背Ｉ衬然貞?。

常沙娜以敦煌隋代藻井圖案及和平鴿圖案為元素設計的頭巾。受訪者供圖

那是1952年在北京召開的“亞洲及太平洋區(qū)域和平會議”，作為“二戰(zhàn)”后備受矚目的會議，“和平”是不二的主題。由常沙娜設計的這款出自敦煌藻井圖案與和平鴿造型的絲巾，成了新中國第一塊絲巾國禮。

在林徽因的悉心引導下，那段時間常沙娜設計出不少具有敦煌紋樣特色的景泰藍、瓷燒、漆雕等工藝品。

一次，林徽因拿出一本德國出版的“歐洲和中東圖案集”，給大家講解隋唐文化和中東及歐洲文化交流時，感慨“我們也應該整理出一本中國自己的歷代圖案集”。隨后，她草擬了一份《中國歷代圖案集》的提綱，規(guī)劃得寬遠又具體，但由于身體每況愈下，出版計劃被擱置。

常沙娜一直記在心里。后來，她帶著自己的學生埋頭苦干，編繪了《中國敦煌歷代紋飾圖案》。2004年出版時，她特意以林徽因未完成的遺作《敦煌邊飾初步研究》手稿為序，表達對恩師的敬意與懷念。

1959年，新中國成立10周年，“十大建筑”規(guī)劃實施。常沙娜接到了人民大會堂的系列設計任務，其中對她個人影響至深的是宴會廳的裝飾設計?！疤旎ò宓脑O計裝飾由我負責，因為對敦煌圖案的天生感覺，看到基礎圖示的時候我就有了靈感，用敦煌的蓮花裝飾圖案?！?/p>

方案信心滿滿地呈上去，卻被總建筑師張镈否決了?！八f：‘沙娜，你這個通風口沒有解決，照明沒有解決，沒法用?！瘡堥D告訴我，設計必須與功能、與建筑、與材料相結合，一定要考慮功能性?！?/p>

兩易其稿后，最終確定了現(xiàn)在人民大會堂宴會廳天花板的裝飾。蓮花居中，外圍是以敦煌連珠紋圖案為藍本的小燈和通風口，“在美感上它們是和諧的，在功能上效果明亮，不乏裝飾細節(jié)。”

人民大會堂宴會廳的天頂花燈。受訪者供圖

半個多世紀過去，宴會廳頂依然亮麗如新?；赝斈甑脑O計，這些既傳統(tǒng)又現(xiàn)代、既富麗又大氣的中國元素，盡顯泱泱大國風范。

重提這些設計，常沙娜鄭重地表示：“這次學習讓我明白，設計，無論好看與否，都要跟功能、材料相結合，這成了我一輩子追求和遵循的設計宗旨?！?/p>

這一理念貫穿于她各個時期的設計中：民族文化宮、首都劇場、首都機場、中國大飯店……一批不同年代、帶有敦煌元素的國家形象及城市地標性建筑裝飾，經(jīng)她之手，呈現(xiàn)在首都北京。除了這些人們耳熟能詳?shù)脑O計方案，還有釣魚臺國賓館的軟飾紋樣設計、北京景泰藍當代設計紋樣，以及留在一代人記憶里的北京“老莫餐廳”菱格紋飾下的銅雕動物設計。

常沙娜還參與了共青團團徽、抗美援朝英雄紀念章、將軍服等方案設計。這一系列的設計工作，讓她慢慢明白，設計不是畫一幅畫，畫完簽字蓋章署名，就是一個人的作品了，設計工作要運用不同的材料、工藝，由多人不斷改進，共同完成，“絕不是簡單的個人作品”。

她也常常感慨：千年來，敦煌那些精美的繪畫、圖案、紋樣都是歷代畫工的杰作，“同樣，沒有一個人留下他們的名字”。

1997年，常沙娜受命主持并參加設計中央人民政府贈送香港特別行政區(qū)的大型禮品雕塑《永遠盛開的紫荊花》。這朵盛開在香港會議展覽中心廣場的紫荊花，造型受敦煌壁畫裝飾圖案的影響，兼具“永久性、紀念性、美術性”，是香港回歸祖國的歷史標志與紀念物，也是海內(nèi)外游客來港多會前往的“打卡地”。她說：“作為設計師我很自豪?！?/p>

“一花一世界，一葉一菩提?！背Ｉ衬鹊乃囆g源于敦煌，源于大自然。敦煌壁畫的花卉元素是她創(chuàng)作的源泉，大自然的生命形態(tài)是她設計的靈感。她總說，圖案設計與教學要把握民族的傳統(tǒng)和生活的自然。

“如今有些設計作品用電腦拼一拼就完了，這不行?！碧崞甬敶O計，常沙娜一再強調(diào)，“藝術不能趕時髦，要向古人學習，要有一種內(nèi)心的感受，要用手去畫，這是一個思考和創(chuàng)作的過程，只有這樣，才能根深葉茂?！?/p>

常沙娜給織染系學生上圖案課，對作業(yè)進行點評。受訪者供圖

無常人生中的那株“幸運草”

83歲那年，常沙娜開啟了屬于她的“花開敦煌”世界巡展。這是常沙娜繼2001年在中國美術館舉辦個展后，第一次以敦煌為主題的個人系列展覽，并延續(xù)至今。

這一切，源于法國巴黎的一場畫展。

2011年，一張畫有中國女孩的大幅海報出現(xiàn)在巴黎的城市公交、街頭巷尾，畫中女孩便是兒時的常沙娜。這幅風靡巴黎的油畫作品名為《沙娜像》，是常書鴻1935年創(chuàng)作的，畫中沙娜留著齊眉娃娃頭，穿著淺藍色格紋罩衫，一派天真爛漫。

這是當時正在舉辦的《中國藝術家在巴黎》畫展中的一幅，同場展出的作品中，不乏林風眠、徐悲鴻、潘玉良、趙無極等名家名作。

“主視覺海報，為什么會選擇《沙娜像》？”

2011年，法國巴黎街頭的《沙娜像》海報。受訪者供圖

在法國主修西方美術史的臺灣學者黃炫梓向自己的導師、畫展策展人表達不解。觀展結束后，她明白了，在這場關于中國現(xiàn)代美術發(fā)展進程的展覽中，常沙娜舉足輕重，“她是見證者，也是傳承人”。

為了了解更多，黃炫梓來到北京，找到常沙娜，并將自己的博士研究從“現(xiàn)代中國藝術家”轉向“敦煌圖案學”。2014年，“花開敦煌”巡展開啟，作為策展人，黃炫梓說：“常先生就是一個寶藏，是一本敦煌研究的百科全書，她一輩子研究、教授敦煌紋案，這些都在她的心里、她的作品里?！?/p>

而展覽的意義也正如常沙娜所說：“敦煌是我們的根脈，它征服過全世界，征服過我父親那一代人、我們這一代人，它一直是人類尋找靈感汲取營養(yǎng)的地方?！?/p>

1956年，新中國第一所高等美術設計學府中央工藝美術學院成立。從此，常沙娜的名字便與工藝美院緊緊聯(lián)系在一起。

作為工藝美術教育和設計者，她遵從父親“把敦煌的東西滲透一下”的建議，將敦煌的“童子功”運用于工藝美術設計領域，秉持林徽因“把傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代相結合，跟生產(chǎn)生活相結合”的理念，去“解決衣食住行問題”。

常沙娜堅信，如果對本國傳統(tǒng)文化的淵源蒙昧無知，不重視繼承發(fā)展，就無法延續(xù)文化的血脈，只會空虛迷茫地隨波逐流，以致一切化為烏有。她說：“當今世界已經(jīng)開始意識到：文化藝術‘愈是民族的才愈是世界的’，而藝術上的所謂國際化或‘與國際接軌’勢必導致民族文化藝術的可悲覆沒！”

2013年，82歲的常沙娜在北京家中。新華社發(fā)

1983年，自認為“最不像院長”的常沙娜受命成為中央工藝美術學院院長，一干就是15年。她以女性獨有的細膩，“事無巨細”地帶領工藝美院“緊隨人民衣食住行”，為新中國培養(yǎng)出幾代藝術設計人才。

1999年，中央工藝美術學院并入清華大學，更名為清華大學美術學院。隨著校址西遷，光華路上的白色教學樓，從此只存在于老工美人的記憶中。

在自傳《黃沙與藍天》中，她寫下這樣的感慨：“每當想起當年的中央工藝美院，我就像眷戀自己分離的骨肉。嘆息之下又會自?。喝f物有生有滅，盼望永恒不變應是一廂情愿的夢想吧？還是那句古老的法語諺語道出了真諦：‘C‘est la vie！’（這就是人生?。?/p>

這就是人生！

常沙娜出席“沙鳴花開”—敦煌歷代服飾圖案臨摹原稿展。新華社發(fā)

這句諺語陪伴她度過了人生的起起伏伏，喜悅哀傷。少年時，她擁有過幸福的家庭，轉瞬間就承受了母親離去的傷痛；中年時，剛剛觸碰藝術設計的大門，就成了被人唾棄的“資產(chǎn)階級小姐”，久久地為壓抑所包圍；臨近耳順之年，生活和工作逐漸步入正軌，丈夫卻因誤服藥物猝然病逝，留下她和13歲的兒子相依為命；晚年時渴望家庭的溫暖，一生郁郁的弟弟嘉陵卻先她而去……

采訪中，她語氣平緩，娓娓道來，看不出任何苦難留下的痕跡，或者說，她早已超越苦難，頑強而固執(zhí)地迎向生命的種種無常，變得無懼無畏、堅韌豁達。

2008年12月，她確診患乳腺癌，她毫不猶豫地進了手術室，把自己交給了醫(yī)生。她依然說：“這就是人生，生和死也許只有一步之遙，勇敢地跨過去，說不定還會更精彩?！?/p>

搬家后，作為中央美術學院建筑學院副院長，兒子崔冬暉為了照顧母親幾頭奔忙。經(jīng)常陪伴在常沙娜身邊的就是黃炫梓。

在她眼中，常沙娜是個倔犟而可愛的老太太。面對當下的種種現(xiàn)象，她經(jīng)常毫不客氣地仗義執(zhí)言，也常因為“語出驚人”而嚇壞工作人員。一輩子和藝術打交道，對于美，她“眼里不揉沙子”，至今依然穿著自己設計的服裝，端莊優(yōu)雅。當有著短裙或破洞牛仔褲前來拜訪的年輕人，她依然會不客氣地告訴你“美該有的樣子”。

“敦煌的點點滴滴先生記得很清楚，除此之外就淡忘得很快?！秉S炫梓說。

已經(jīng)92歲高齡的常沙娜，思維開始變得緩慢，記不清曾經(jīng)熟悉的名字，可她卻一直保持著從前的一些習慣——比如看著丈夫的照片，哼唱幾首法國童謠。

在她書桌的玻璃板下，壓著許多四葉草標本，這也是她自年輕時一直保留的習慣——無論身在何處，閑暇散步時，她的目光都會不由自主地投向路邊草叢，尋找“幸運草”。要知道，十萬株同屬的三葉苜蓿草中，只有一株幸運地擁有四個心形葉片。

2004年摘自莫高窟的“幸運草”。受訪者供圖

“可是我遇到的幾率比這要高許多，有時在不經(jīng)意間就會有收獲?！彼冀K覺得自己是幸運的，因為她是常書鴻的女兒，因為敦煌。

走到人生邊上，她總是時時提起父親的那句“生命不息，跋涉不止”，做該做的事，畫想畫的畫。采訪中，她一遍遍不厭其煩地告誡年輕人，要認真對待自己的人生，“好好學習，認真工作”。她說：“如果今天讓我在吹熄蠟燭之前許一個愿，我的愿望就是：繼續(xù)采到‘幸運草’，好好為我的祖國做完該做的事，沒有遺憾地走完今生幸運的路?！?/p>